1994年，《紐約客》做了一項民調：生下一位功成名就、有交心伴侶及子嗣的同性戀；亦或生下一位未婚、或婚姻失敗而沒有子嗣的異性戀？有三分之二的父母選擇了後者。今年是2017年，我倒是興致盎然，若再做一項民調：擁有一位註定未婚，卻始終自得其樂的小孩，亦或是在婚姻中飽受苦痛、糾扯，終其一生均維持已婚身份的小孩？

人們要做出怎樣的評價？

睽違十多年，曾以《黑色青春日記》、《中性》等作驚艷文壇的傑佛瑞．尤金尼德斯，推出了《結婚這場戲》，書中談及一個概念：「在人生成敗繫於婚姻，婚姻的幸福取決於金錢的年代，小說家有書寫的題材。小說與結婚情節一起達到巔峰。1900年之後，再也沒有結婚情節了。」確實，婚姻曾經是小說的靈藥，是允許作家寫意地覆下並收掉整個回合的王牌。曾幾何時，我們已匆然來至一個紀元，婚姻再也不是人生的靈藥，失所憑依的小說，只能投靠另一種真實。從前是死生契闊，與子成說，今則不然，與子成說之後，死生契闊的大場面才正要波濤上演。

好比說，曾經有一滴血，從愛波的雙腳間，啪地一聲砸到地面的畫面。

電影《浮生路》的尾聲。女主角愛波站在落地窗前，臉上的表情精緻且迷離，好像站在一個亙古的謎題之前。她剛作出了一項選擇，而這項選擇即將把許多事都拉向毀滅的終局。愛波本來不是這種女孩，而這種嚴肅的命運也不應經過這位浪漫的女孩。但愛波嫁給法蘭克，1900之後，我們終於開始面對，一生一世，永不分離的危險性。

結婚之前，愛波決定愛上法蘭克的原因無非是：他們都以為自己很特別。環視郊區的其他夫妻們，他們都曾經深深信賴著自己將與眾不同。結婚後，際遇上的落差，兩人先後理解到，自己最終沒能活成曾經許諾的模樣。法蘭克決定原諒自己，愛波則無法原諒法蘭克對自己的原諒。巴黎，絕望的艾波想起兩人熱戀時的應許之地。只要離開美國，前往巴黎，他們會再度成為一對新人，婚姻與愛情，也即將在花都裡昂然復興。

當然，最後巴黎沒去成。愛波崩潰了，她鑽進樹林裡，直至很晚。翌日，法蘭克要上班時，愛波竟站在廚房裡，給丈夫做早餐。愛波聲調溫柔，耐心聽取法蘭克分享工作和升遷等俗世。法蘭克愉快地結束了早餐，懷抱著一種不真切的夢幻心情去上班；與此同時，愛波則決定為了巴黎，再果敢一次。至於她的感覺，曾幾何時，那已經不再重要了。